Pellegrinaggio a Santiago di Compostela

“Villafranca del Bierzo is a nice mountain village”, cosi recitava la traduzione
inglese della guida piu usata per andare a piedi a Santiago di Compostela.

A questa frase, che mi faceva sperare in un piccolo e non insignificante villaggio
di montagna nella catena montuosa che separa “Leon y Castilla” dalla Galizia,
stavo aggrappato con la mente e il cuore, sul sedile posteriore della macchina che
da Madrid mi portava assieme a Gianfranco e Sergio verso Villafranca del Bierzo,
punto di partenza di un cammino a piedi di 6 giorni verso Santiago di Compostela.

La giornata era difficile: il viaggio aereo era stato lungo, per spendere il meno
possibile eravamo partiti da Genova e dopo un cambio a Monaco di Baviera
avevamo raggiunto Madrid; in totale quattro ore di volo. Era pieno pomeriggio,
una giornata di sole intenso nell’arido ma non desertico paesaggio spagnolo, i
finestrini della macchina erano aperti, per risparmiare avevo chiesto in affitto la
macchina piu economica che, ovviamente, risultd senza condizionatore.

Ma gli interrogativi sul viaggio continuavano a frullarmi nella testa; i dubbi non
riguardavano tanto il percorso a piedi quanto I'aspetto logistico: trovare ogni sera
da dormire e mangiare e avere il tempo sufficiente per fare bucato ed essere
pronti per giorno dopo.

Non ero stato scout e la mia esperienza di servizio militare era durata una
settimana, quindi a questi problemi ero poco abituato; mi consolava il fatto di
trovarmi con altri due amici, ma |'amicizia va arricchita e non tormentata con
paure e dubbi.

Verso le sei di sera si intravide all’‘orizzonte la catena dei monti Cantabrici;
dovevamo andare la, la si trovava il passo di “O Cebreiro” che doveva
rappresentare la fine del primo giorno di cammino e immetterci nella Galizia.

Man mano che ci avvicinavamo alla regione montuosa una vegetazione bassa di
colore verde cominciava ad apparire.

Dall’autostrada si poteva vedere bene Astorga con il suo Duomo e finalmente,
dopo un tratto di strada statale (nella regione montagnosa |'autostrada € ancora
in costruzione) arrivammo a Villafranca del Bierzo.

Non si aveva la percezione di alcun “nice mountain village”.

A due persone anziane all'ingresso chiesi dell "Hostal do Commerce” dove
avevamo prenotato una camera, chiamando telefonicamente la sera prima da
Sestri Levante.

Gianfranco aveva suggerito di prenotare un posto per la prima sera, perche
arrivando tardi la ricerca poteva essere difficile; questa fu la prima di tante mosse
sagge che suggeri nel seguito del viaggio.

Dopo un paio di curve ci apparve l'edificio che cercavamo. La costruzione era
molto vecchia, ma non cadente; sulla facciata principale vi era scritto * Hostal do
Commerce casa fundada nel siglo XVI”.

All'ingresso nessuna porta a vetri o “hall”, ma un grande portone che attraverso
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uno scalone conduceva ad una porta da cucina. Suonammo. Ci venne ad aprire
una giovane cameriera.

Quella che chiamiamo "“hall” era un piccolo spazio tra due corridoi; ci fu
assegnata la camera, salimmo una scala e arrivammo ad un lungo corridoio con il
pavimento in legno, un legno scuro, incurvato al centro dall'uso, non lucidato a
nuovo come i legni dell””’Amerigo Vespucci”, ma hemmeno sporco.

Tutte le camere avevano la porta su quel corridoio, la nostra era in fondo al
corridoio. C’erano due letti, il terzo -quello che Sergio e Gianfranco assegnharono a
me- era ricavato in una nicchia piu interna nella quale c’era anche il lavandino.

La finestra dava sulla strada dove avevamo chiesto informazioni ai due anziani.

I colori, 'ambiente mi ricordavano un film degli anni '50 sulla guerra di
Spagna. Non ricordo il titolo ma il regista era Fred Zinneman, autore anche di
“Mezzogiorno di fuoco” e l'interprete principale era Gregory Peck.

Dopo esserci sistemati tornammo all'ingresso dove questa volta c'era la
proprietaria, una signora sui 35 anni, un viso interessante che ci colpi tutti.

Vedendo lei e sentendola parlare cominciammo a capire tutto dell'ambiente; ci
dette alcuni suggerimenti sul percorso dell'indomani avendo fatto I'anno scorso il
“Cammino”.

Ci fece vedere il "Commedor”, la sala da pranzo dell”’Hostal”, un grande vano
pieno di tavoli; c’erano la macchina da cucire e quella da stirare e su un tavolo
giornali, vecchie riviste e i documenti per la gestione dell’albergo. Su di un lato
una lunga e alta credenza in un legno dello stesso colore del pavimento del
corridoio, nei vari piani del mobile tazze e bicchieri.

Questa sala mi ricordo quelle dell’albergo della Posta di Varese Ligure, ma
questa di Villafranca era rimasta come negli anni ‘30.

Riassumendo tutte le impressioni provate dal primo apparire dell’edificio, Sergio
commento: “Un posto cosi per dormire non lo troveremo mai piu in vita nostra”.
Questa per me fu la prima rivelazione di Sergio come sensibile valutatore del
valore e della bellezza di un ambiente, sia esso un prato, un bosco, una casa o
una chiesa.

Andammo sulla piazza principale; c’era un po di gente che passeggiava senza
sfarzo, adesso il posto cominciava ad apparire nel suo valore.

La mattina alle 7 ci svegliammo e sentimmo il rumore del bastone dei pellegrini
che erano gia in cammino e scendavano da una scaletta vicino alla strada sotto la
nostra finestra. Andammo a comprare qualche cosa da mangiare durante il
cammino, € cosi potei scoprire negozi spagnoli, la “Characuteria” con i suoi
prosciutti e salami appesi alle pareti e la "Panederia”, locale semplice con un forno
e un banco per vendere il pane.

Terminato l'approvvigionamento ci mettemmo in cammino verso il passo di “O
Cebreiro”.

Il Cammino, lasciata Villafranca del Bierzo, segue per lunghi tratti la strada
nazionale; per fortuna era sabato mattina e il traffico non era intenso.
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Il primo incontro fu con una ragazza di 18 anni di origine tedesca ma residente
a Valencia. Anche lei aveva incominciato il Cammino a Villafranca, era molto bella,
spavalda, ma parlando dopo con Gianfranco ci trovammo d’accordo nel notare in
lei una forte dose di ingenuita. Dopo un chilometro trascorso assieme ci
separammo; la incontrammo piu tardi con un gruppo di giovani che non ci
ispiravano nessuna fiducia

Finalmente lasciammo la strada nazionale, eravamo sempre su tratti asfaltati
ma coperti di letame, qualche volta l'asfalto si interrompeva ed appariva lo
sterrato, attraversavamo piccoli paesi: Ambasmestatas, Valcarcarve, Hierrerias; il
nome dell’ultimo paese ci faceva capire che eravamo in una zona di ferriere.

La strada ad un certo punto fiancheggiava un rio. La c’era Sergio ad aspettarci,
aveva scelto quel posto come primo momento di sosta. C’'erano molti alberi ed
ombra; per la prima volta in vita mia mi sedetti sulla riva di un corso d‘acqua e
stetti per un lungo tempo con i piedi a bagno. In quel luogo avvenne l'incontro piu
enigmatico di tutto il Cammino.

Seduta all’lombra stava una ragazza; allacciai un discorso, era un'americana
dell'lllinois di origine polacca, laureata in storia e sociologia. Aveva lavorato per
un anno in Texas per un’organizzazione che curava la costruzione di case e
I'insediamento per poveri; al termine del suo perido di lavoro aveva deciso di non
rinnovare il contratto ed aveva iniziato il Cammino. In questo racconto trovai
conferma di uno spirito americano che non si ferma per lungo tempo in luoghi o
rapporti.

All'improvviso mi fece la domanda sul perché facevo il percorso. Questa
domanda mi mise in difficolta, la verita era che la decisione era nata da
circostanze fortuite. L'estate scorsa, durante un viaggio in Olanda, ero rimasto
colpito dal fatto che da Sestri Levante all’Olanda avevo sempre viaggiato in un
traffico autostradale intenso e molte volte caotico.

Al ritorno mi venne l'idea di cominciare a girare a pedi; il Cammino per
Santiago di Compostela rappresentava la prima opportunita, era infatti ben
documentato e non si andava all’avventura.

Quando lo dissi a mia moglie mi invitd ad andare, intuendo forse qualche altra
ragione oltre la contingenza iniziale: “"Queste cose dopo averle pensate occorre
decidersi a farle.”. Tuttavia, non trovavo chi volesse venire con me.

A luglio Gianfranco durante una conversazione al telefono mi chiese che piani
avessi per l'‘estate; gli risposi che non sapevo, avevo l'intenzione ad andare a
piedi verso Santiago, ma non trovavo compagni. La sua risposta fu sorprendente:
“Vengo io”.

In questa semplice risposta, chiara ma senza alcun tono di decisione
imperativa, sta forse la ragione della partenza.

Louise, la ragazza americana, al sentire questa spiegazione fece una
espressione a meta tra smorfia e sorriso.

Lei era partita da Roncisvalle, stava facendo il Cammino da sola e raccontd che

www.paolosmeraldi.com



non era riuscita a trovare dopo la partenza una compagnia con cui continuare,
camminava magari per un giorno assieme ad altri, poi la compagnia si scioglieva.
I due ultimi giorni aveva camminato da sola e “Yestarday I was very sad”, disse
pronunciando quest’ultima frase con visibile sofferenza sul viso.

Quando riprendemmo a camminare le chiesi se desiderasse proseguire con noi
fino al passo di “"O Cebreiro”, la risposta fu strana: “So you have in mind to reach
O Cebreiro tonight, maybe we meet again over there”. Prese a camminare ad un
ritmo che Gianfranco giudico troppo sostenuto.

Attraversammo il paese di Pedrafita, dove una donna ci chiese se volevamo
mettere il timbro della parrocchia sul documento di pellegrinaggio; messo il
timbro e la data di passaggio ci fece vedere la chiesa del 1700 e poi ci fermammo
un po a parlare a con lei. Si era sposata a Barcellona ed ora viveva la.

Alla nostra domanda di come si era trovata una donna della Galizia con un
marito catalano rispose che era andato tutto bene. Il linguaggio della donna era
franco e sveglio, mi sembrava di parlare con una donna di Riva Trigoso. Mentre
parlavamo con lei si avvicind un uomo che invece per tutta la vita non aveva
lasciato Pedrafita.

Riprendemmo a camminare e dopo un po di tempo trovammo una fontana;
Sergio era li che ci attendeva.

Le fontane, specie se belle, sono le grandi risorse per chi cammina;
sfortunatamente i bar e le multinazionali delle bibite le rendono sempre piu rare.

C’erano due ragazze con gli occhi a mandorla che si stavano rinfrescando; le
avevamo gia incontrate la mattina, andavano molto veloci ma avevano le gambe
coperte da fasce elastiche e la loro andatura era sghemba. Ci dissero che a causa
del lungo cammino soffrivano di tendinite.

Io ero molto incuriosito da queste ragazze di origine orientale che facevano il
Cammino e chiesi da dove venissero: “Dal Brasile” fu la loro risposta.

Era difficile associare i loro volti alle immagini caratteristiche di quella nazione,
ma il Peru di Fujimori non €& l'unico caso di presenza giapponese in America
Latina. I nonni o bisnonni delle due ragazze, alla fine dell’Ottocento o all’inizio del
Novecento, erano emigrati in Brasile dal Giappone.

Poco dopo iniziammo la salita a “"O Cebreiro”; sulle guide che avevo letto prima
di partire questo punto del Cammino mi era parso particolarmente importante.
Chiedo scusa al lettore se ne do solo un'interpretazione geografica. Questo passo
segna il passaggio dalla Spagna classica, quella di “Leon y Castilla”, alla Galizia;
dopo il passo il Cammino, scende lentamente verso Santiago in un paesaggio
completamente differente da quello spagnolo e poco oltre la citta che rappresenta
la meta del viaggio, si trovano Finisterre e I’Atlantico.

Una volta che si € oltrepassato “O Cebreiro” si prova la sensazione di essersi
lasciati alle spalle tutta I'Europa e di essersi incamminati in una terra distante,
I'estremo Occidente che pur non essendo staccato non e continuazione
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dell'Occidente. E’ per questa ragione che con Gian e Sergio avevamo deciso di
partire da Villafrnca del Bierzo ed includere nel Cammino il passo.

Sara che era il primo giorno del Cammino, o forse che affrontammo la salita
nelle ore calde, la fatica fu enorme; molte volte ripetei a me stesso “cerca di
arrivare in cima e non pensare che domani devi ripartire”. Gian non faceva fretta
ed anzi si fermava ogni qualvolta lo riteneva necessario; mi era di aiuto pensare
che Sergio ci stava aspettando al passo e ci avrebbe aiutato a trovare un posto
buono per la notte.

La difficolta del percorso € data dal fatto che in sei chilometri si passa da 550
metri ai 1330 del passo; gli spagnoli hon conoscono i tornanti.

Sul sentiero passammo due bei villaggi di montagna, ma la parola villaggio &
fuorviante, si tratta di poche case raggruppate (la parole spagnole “pueblo” e
“puebecito” sono forse piu adatte); il sentiero che le attraversa forma la strada e
la piazza principale, ci sono anche le macchine che arrivano percorrendo accessi
sterrati che si diramano dalla strada principale, distante dal Cammino.

Al primo villaggio incontrammo uno spagnolo sui sessant’anni, antiquario a
Madrid; aveva -credo per ragioni di lavoro- molti contatti a Roma, in Trastevere;
con lui parlammo un po di tempo e ad un certo punto disse:“La vita & bella e
dispiace abbandonarla”. Faceva il Cammino da Roncisvalle per la quarta volta, in
obbedienza ad un voto:"Quando lo si fa per una motivazione” -disse- “Viene fuori
una forza incredibile.”. Speravamo di avere trovato un compagno per gli ultimi
quattro chilometri, ma dopo poco prese a salire in modo rapido e restammo soli.

Al secondo villaggio ero molto stanco e sentivo lo stomaco vuoto e nausea;
cercai una fontana che non c’era. Poco prima avevo notato dei punti di colore
grigio chiaro sulla montagna ed avevo detto a Gian che la era il passo; la risposta
fu “Natalino, stai avendo i miraggi”. Rimasi convinto della mia idea ma non volli
ribattere; in effetti erano scogli su di un'immensa distesa di bassa vegetazione
verde della montagna.

Chiesi ad un contadino se c’era un po d’acqua per bagnare la testa; mi fece
entrare nel suo cortile interno e mi indico “el grifo”, il rubinetto . Dopo essermi
rinfrescato volevo lasciare qualcosa per l'ospitalita, ma egli rifiutd, anzi ci
incoraggio dicendo che la parte ripida era finita. L'incontro con questo contadino e
sua moglie, i loro sguardi, i loro atti e I'ambiente nel quale avvenne -il cortile tra
la casa e la stalla- rappresenta, pur nella sua breve durata, una delle cose piu
intense e belle dei sei giorni di cammino.

Pensavo che il contadino avesse voluto incoraggiarci e non avevo fiducia nelle
sue parole, invece aveva detto il vero, perché dopo un breve tratto di salita dolce,
Gian che era avanti disse: “Siamo arrivati, il passo ¢ la.”.

Con grande gioia vidi che non c’era piu da salire ed un sentiero piano ci
conduceva a "0 Cebreiro”.

Era il giorno della festa del paese; un numero di gente incredibile e bancarelle
in ogni dove. C’erano tanti stand gastronomici con tutta |'attrezzatura per
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preparare cibo alla brace, bombole del gas e manichette azzurre che giravano per
tutta la festa come biscie; notai anche molte damigiane di vino. Le case in pietra
erano cosi piccole che il grande assembramento di bancarelle e gente quasi le
nascondeva. La forma delle case era strana, sembrava di trovarsi ad Alberobello.
Entrammo nella piccola chiesa paleoromanica, dove <ci eravamo dati
appuntamento con Sergio; in quel momento si stava celebrando la messa e c’era
una grande calca. Uscimmo per cercare un posto dove dormire nei paesi che
avevamo attraversato tre ore prima; fummo fortunati e trovammo una pensione
in un posto quieto, dove dopo esserci rinfrescati e avere mangiato restammo per
una ora a parlare contemplando una bella luna che illuminava la valle.

Sergio ci disse che al passo aveva trovato un solo elemento di grande
rilevanza; nell’altare secondario della chiesa era esposto un grande calice in una
teca di vetro. Quel punto, secondo Sergio, era molto significativo.

Dovevano passare quattro giorni perché visitando la Chiesa romanica di Villar
de Donas, la guida ci facesse notare un rilievo scultoreo nel quale era narrato il
miracolo eucaristico di “"O Cebreiro”.

Gian disse che la salita era cosi faticosa, che sembrava fosse stata messa dal
diavolo per scoraggiare i pellegrini a proseguire. Tutti notammo che giunti in cima
Si prova una grande emozione, diversa da quella percepita nelle gite sulle Alpi o
sulle Dolomiti quando si raggiunge la meta.

L'indomani Sergio ci portd in macchina al Cebreiro, dove acoltammo la Messa.
Il paese mi fece l'impressione di un accampamento di pastori in miniatura; le
abitazioni quasi non si notavano nelle dolci forme del paesaggio naturale. Che
grande differenza con la Liguria dove il campanile svetta sull’ambiente
circostante!

Poco oltre il passo riprendemmo a camminare; il sentiero era in dolce discesa,
ma man mano che camminavamo sia io che Gian notavamo che la grande
emozione del giorno prima stava scomparendo.

Incontrammo di nuovo Louise, la ragazza americana; ci aveva visto durante la
salita al passo e sapendo che era il nhostro primo giorno di cammino disperava che
potessimo arrivare alla meta. Parlammo ancora qualche istante e lei chiese se
eravamo diretti verso Tricastela; alla nostra risposta affermativa disse “"Maybe, we
will meet over there”, poi accelero il passo e non la vedemmo piu.

Poco prima di Tricastela il sentiero del Cammino ci fece attraversare un gruppo
di case. Con Gian notammo che era un gran bel posto; case in pietra, stalle,
mucche e animali domestici, castagni e querce; che grande emozione al pensiero
di questa grande realta umana che il pellegrino incontrava e incontra.

Ci stupimmo di non trovare Sergio in questo posto; con Ilui comunque
I'appuntamento era al Monastero di Samos.

Dopo Tricastela, il Cammino segue per lunghi tratti la strada nazionale.
Credevamo di dover camminare per oltre 10 chilometri sull’asfalto quando
improvvisamente il Cammino, che si snoda a mezza costa in un ambiente che
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sembra disabitato, devio verso il basso.

Notammo prima un piccolo corso d’acqua. Immediatamente dopo, ai due lati un
villaggio in pietra. L'ampia vegetazione si elevava sopra le abitazioni e faceva si
che il paese non fosse visibile dalla strada. Ogni abitazione era dotata di terrazze
in legno con lastroni di ardesia ai bordi, le terrazze non sporgevano oltre i tetti
anch’essi in ardesia.

Il paese era diviso in quattro quartieri individuati dal corso d’'acqua e dalla
strada sterrata che attraversava il rio.

Gian ed io notammo contemporaneamente la bellezza del posto e decidemmo
per il secondo giorno consecutivo di sederci ai bordi del corso d‘acqua e di
bagnarci i piedi.

“Natalino questo posto vale il viaggio” fu il commento di Gian, e restammo i
per venti minuti buoni, a contemplare questo interessante posto dominato da tre
colori che creavano varieta ma non contrasti: il giallo marrone delle strade
sterrate, il grigio delle pietre delle case e il verde degli alberi. Fra le case, lungo il
sentiero che risaliva verso la strada nazionale, si notava la chiesa. Aveva lo stesso
colore grigio e il campanile basso non la faceva svettare.

Ritornammo a Rende -questo il nome del paese- la sera del giorno dopo con
Sergio per mostrarlo anche a lui e fare alcune riprese con la videocamera: “Ha
molte somiglianze con Nascio e Cassagna”, fu il suo commento. Nascio e
Cassagna sono due villaggi della Val Graveglia ad una decina di chilometri da
Chiavari; me li aveva fatti conoscere Duilio, un amico che studia i portali in pietra
e l'architettura rurale.

Provai stupore per questo impeto di giudizio comune. Con Sergio e Gianfranco,
dopo avere studiato assieme nell’eta fra gli undici e i tredici anni all’avviamento
industriale di Sestri di Levante, ci eravamo trovati a percorrere insieme il
Cammino di Santiago quasi per caso. Fra di noi non emergevano gli stessi
orientamenti, ma mi colpiva la somiglianza del primo sguardo verso la realta.

La sera della seconda visita il villaggio era piu animato; un gregge di pecore
ritornava all’ovile attraversando il paese e il corso d'acqua in senso inverso al
nostro cammino. Incontrammo una signora anziana ed iniziammo a parlare; non
era nata li ma in un paese vicino piu in alto, abitava li da quando si era sposata:
“Esto es un publo muy viejo”, fu il suo commento finale.

Lasciato il villaggio proseguii il cammino con Gianfranco; non incontrammo piu
la strada statale e il sentiero era tutto immerso nella vegetazione. Erano le ore
piu calde del giorno ma si poteva camminare bene.

Ad un certo punto Gian disse: “Una biscia”, e dopo poco: “No, & una vipera”.

Potei vedere bene la testa triangolare un metro davanti a noi, mentre
attraversava il sentiero. “A questa ora del giorno vanno a bere”, fu il commento di
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Gian. E cosi per la prima volta in vita mia ho potuto vedere una vipera, ma ci
saranno altre “prime volte” in questo viaggio.

La meta di quel giorno era Samos, un notevole complesso benedettino. La
guida lo segnalava come uno dei pochi monumenti di valore che il pellegrino
poteva incontrare in Galizia prima di arrivare a Santiago. “Samos es un
monasterio muy precioso”, ci disse il proprietario della pensione dove avevamo
dormito; I'attesa di arrivare in questo posto era quindi grande.

Quando arrivammo, Sergio era seduto sul piazzale: “E’ un posto orribile” fu il
suo commento. Gian reagi sulla stessa lunghezza d’onda; io tentai di difendere il
luogo per la grandiosita della concezione, ma i miei amici dissero che avevo torto.
Durante il cammino fra di noi ci fu sempre un certo confronto: Gian e Sergio
apprezzavano posti raccolti nei quali si potesse meditare, io non trascuravo anche
segni grandi; loro apprezzavano San Francesco ed io facevo notare l'importanza
dei benedettini.

In effetti il monastero faceva piombare nella tristezza e due fatti peggiorarono
la situazione; la chiesa era chiusa e si poteva visitarla assieme al monastero solo
in visite guidate a pagamento. Dulcis in fundo, il monaco alla foresteria era
interessato solo a vendere ricordini. Pagammo il biglietto per visitare il
monastero, ma dopo la visita il giudizio peggioro.

Raggiungemmo Sarria, ma la tristezza per la delusione di Samos fu cosi
grande, che non ci accorgemmo di trovarci in un posto importante sul Cammino,
ricco di opere dedicate all’'ospitalita. Solo una buona cena a base di carne alla
brace ci rimise in uno stato d’animo se non buono, almeno aperto a cid che il
Cammino poteva riservarci nei giorni seguenti.

Quel giorno Sergio aveva comprato una buona guida del Cammino. Prima di
addormentarmi la lessi con attenzione, desiderando trovare indicazioni su luoghi
da vistare o particolari da osservare il giorno dopo.

La mattina successiva alle 8 eravamo gia pronti; il fuso orario in Spagna € lo
stesso che in Italia ma I'alba € quasi due ore dopo, quindi era ancora quasi buio.

Ci avviammo verso la chiesa di Brigadelo poco distante da Sarria; per
raggiungerla dovevamo deviare di qualche centinaio di metri dal Cammino.
Incontrammo un discreto numero di pellegrini, ma tutti tiravano diritti senza
deviare verso la chiesa.

Una chiesa con le croci del cimitero sul muro che la contornava, una canonica;
guesto era Brigadelo. Il posto comincio a piacere a tutti, solo Sergio era
disturbato dalla nuove tombe fatte costruire accanto alla Chiesa.

Il cane che come in tutti i villaggi che avremmo attraversato nei giorni seguenti
presidiava il posto senza impaurire i nuovi visitatori, segnalava la presenza di
abitanti nella canonica. Cosi alzando un po la voce dissi: “Senor!” e
immediatamente marito e moglie uscirono sul sentiero.

Ci aprirono la chiesa, che anche all'interno conservava il suo stile romanico; mi
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colpi accanto all'ingresso l'accesso alle scale per il campanile, realizzato con un
arco romanico di altrettanta cura e bellezza del portale principale. Volevo salire in
cima al campanile ma Sergio e Gian mi invitarono a desistere.

La chiesa era ancora usata per la messa della domenica anche se il curato non
viveva li; la canonica -che un tempo ospitava celle per i monaci- era adesso
I'abitazione della famiglia di contadini che custodiva la chiesa. Restammo un buon
quarto d'ora a parlare con loro; erano stati in Italia durante un pellegrinaggio a
Roma, ma avevano visto anche Firenze e Pisa. Questa conoscenza dell’ltalia era
comune a molte persone che incontrammo lungo il Cammino. Dissero anche che
quando arrivavano pellegrini italiani erano in grado di capire i loro discorsi; lo
stesso non capitava con tedeschi e inglesi. Ci sarebbe piaciuto continuare la
conversazione e restare in quel luogo che aveva cancellato la tristezza di Samos,
ma ci fu detto che dovevano tornare ad accudire il bestiame e i campi.

Gian noto che la grande simpatia reciproca fra il popolo spagnolo e quello
italiano non porta ad iniziative comuni a livello di classe dirigente: “La CISL ha
ospitato nel suo centro studi di Firenze Felipe Gonzales durante la dittatura di
Franco, Andreotti si & prodigato per un pronto ingresso nell’'lUnione Europea dopo
la caduta del regime, ma nonostante questi fatti il legame preferenziale della
Spagna e con la Germania; anche durante una serie di incontri a Barcellona con
sindacalisti spagnoli nell'ambito di un programma per I'Europa Mediterranea non
ho percepito il pur minimo segno di unita.”.

Riprendemmo a camminare. Il sentiero, sempre sterrato e morbido al passo,
era adesso completamente alberato e delimitato da muri a secco o da lastre di
ardesia. C’era in questo ambiente ricco di vegetazione una presenza inaspettata
che ne arricchiva la bellezza; la foschia, che si confondeva completamente con la
luce del mattino.

Tutti i giorni successivi incontrammo nelle prime ore del cammino questa
foschia, come una lode mattutina mi invitava a recitare I’Angelus.

A causa della vicinanza con I'Atlantico, la Galizia € una regione molto umida e
questo spiega la foschia mattutina; le ore meridiane del giorno sono invece
caratterizzate da un sole a martello. “In Galicia o hay sol o hay lluvia”, ci disse
una ragazza spagnola.

Lasciata poco prima di Sarria l'ultima propaggine dei monti Cantabrici, il
Cammino era completamente nella campagna galiziana. L'area € molto appartata,
perché la direzione dei traffici € verso La Coruna, il centro economico piu
importante del Nord-Ovest della Spagna. Il Cammino passa un po’ a meridione di
questa direttrice economica.

Quel giorno attraversammo una decina di villaggi con case ad un piano tutte in
pietra e con tetti di ardesia. Il Cammino, sempre sterrato, li attraversava tutti e
ad ogni villaggio il primo incontro era con il cane, che come faceva notare Gian
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aveva la coda rivolta verso I'alto: “"Questa coda dei cani € segno di orgoglio come
il cimiero del carabiniere Vittorio De Sica in Pane, Amore e Fantasia”.

E dopo il cane, galli e galline liberi nei cortili o sul sentiero, mucche che
pascolavano o che uscivano o rientravano nelle stalle accompagnate dagli
abitanti.

Ci piaceva in modo particolare un tipo di abitazione che si trova in quasi tutti
villaggi, una costruzione ad un piano di ampia estensione, di forma rettangolare
ma dilatata per adattarsi ai sentieri del paese, qualche volta senza spigolo ma con
un raccordo; il tetto con superfici non piane ma concave. Una tenda in pietra,
nella quale si svolgevano molti aspetti sia della vita familiare sia dell’attivita
economica.

L'impressione era di trovarsi in un‘importante area di documentazione della
cultura celtica.

Al di la di questo giudizio, rende bene l'idea di cio che si provava in quel giorno
il contenuto di una telefonata di Gian con suo fratello Adriano. Questi chiamava
tutte le mattine e dopo alcune informazioni sul nostro stato di salute ed eventuali
consigli -il fratello di Gian € medico- la conversazione era dedicata alla descrizione
della giornata. Quel giorno Gian disse a suo fratello:"Mi sembra di essere in Val
d’Aveto o0 nei paesi vicino al passo del Bocco negli anni ‘50”. Quando era bambino
Gian passava alcune settimane d’estate in quell’area di montagna dell’entroterra
ligure.

Per quel giorno la sosta era prevista a Portomarin.

Quando vi giungemmo vicini, la cittadina si mostrava sulla costa di una collina;
nell’lampio fondovalle doveva scorrere un fiume, ma non si trattava di un corso
d’acqua bensi di un bacino artificiale realizzato negli anni *50.

Nella nuova localita erano state trasportate solo due importanti chiese
romaniche, le case erano tutte di nuova costruzione; nonostante questo
I'ambiente non era anonimo e nelle vie c’era vita come negli altri paesi.

Nel tardo pomeriggio ciascuno di noi tre passeggiava per proprio conto nel
paese.

Dopo avere preso alcune informazioni sul posto dove mangiare quella sera, mi
avviai verso la principale chiesa romanica che si trovava al centro della piazza del
paese. La forma era strana, si trattava di un parallelepipedo, ma le tre dimensioni
erano molto simili e la forma risultante era cubica. Il tetto piano era tutto
merlato, per cui I'impressione finale era quella di leggerezza: il colore delle pietre
in marrone chiaro e la giusta luce del giorno facevano si che nessuna sensazione
di pesantezza fosse presente. Da alcune illustrazioni di libri di storia dell’arte,
quella chiesa mi richiamava due influenze, quella portoghese e quella araba.
Passai attraverso il bel portale romanico ed entrai in chiesa.

Gian e Sergio stavano pregando; fu la prima volta che li vidi cosi durante il
cammino, mi chiesi quando sarebbe accaduto un momento simile per me.
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“"Abbiamo meditato”, fu il loro commento all’uscita.

Quella sera, dopo le cene precedenti a base di carne, finalmente mangiammo
polpo alla galiziana, morbido e ben condito; da quel giorno sarebbe stato una
presenza costante alla nostra tavola.

La mattina dopo ci mettemmo in cammino con la sensazione di dovere fare una
tappa di trasferimento, un puro camminare e invece dopo poco incontrammo,
nella foschia mattutina, un altro villaggio in pietra, quasi piu bello di quelli
incontrati i giorni precedenti. Attorno ad una grande quercia c’era ogni specie di
uccelli e Gian in uno stato d’animo felice mi fece notare, in quel concerto di suoni,
il canto del pettirosso. Dopo alcune ore di cammino Gian not0d una pernice in un
ampio prato accanto ad una casa in pietra, e cosi dopo averne sentito parlare
molte volte da un mio amico cacciatore finalmente potei vederla.

Ad un certo punto I'ampio Cammino sterrato si interrompeva a causa della
costruzione di una superstrada che portava a Lugo. Ci dovemmo districare tra
sbancamenti e nodi stradali, finalmente lo sterrato riprese e con esso la serie di
villaggi. Giunti ad una spianata dove vi era una grande quercia, decidemmo di
fermarci per una sosta. Poco dopo arrivO un gruppo di giovani spagnoli. Il
Cammino € percorso per la grande maggioranza da giovani spagnoli; credo che
rappresenti per loro il modo migliore di entrare nella maturita.

Alcuni indicarono una colonna in granito alta qualche metro con una croce alla
sommita, accanto alla quercia: “Questa costruzione”, dissero, “ha la stessa eta
della quercia”. Cosi diceva la guida che leggevano con attenzione.

“Questa colonna deve quindi avere due o trecento anni”, commento Gian.
Osservando la croce e la figura umana scolpita all'incrocio tra le braccia era
evidente la similitudine con i Calvari della Bretagna, con la differenze che questi
non sono composti di una sola colonna ma sono gruppi scultorei piu vari e di
maggiore grandezza.

Dissi queste cose ai giovani spagnoli e questo rappresento l'inizio di una
conversazione sull’arte e sulla storia della Chiesa. Incontrammo piu volte questi
giovani anche a Santiago, ogni volta ci salutammo con cordialita memori della
conversazione sui Calvari.

A poche centinaia di metri dalla quercia e dalla colonna c’erano alcune case: un
uomo e una donna vestiti completamente di bianco osservavano le facciate;
sembravano infermieri, cercammo |'ambulanza ma di questa nessuna traccia.

Si trattava di una coppia francese che si spostava di casa in casa seguendo
I'indicazione di una guida, osservando iscrizioni e stemmi che documentavano la
lunga vicenda storica del Cammino; non ci fecero una grande impressione.

Palas del Rei, la meta di quel giorno, era una cittadina di circa diecimila abitanti
senza alcuna particolarita
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Sergio, nonostante avesse detto che non avremmo piu trovato un posto come
I””"Hostal do Commerce” di Villafranca del Bierzo, fece capire che avrebbe provato
a cercare se in quella zona vi fosse un bel posto per riposare e dormire.

Pensando che fosse difficile trovare in un paese cosi recente un posto simile
all"Hostal”, proposi di cercare un agriturismo (“casa rural”); non era una grande
idea, ma non ne avevo altra.

Ci fermammo davanti ad un meccanico di auto, un interlocutore che per il
grande traffico di clienti poteva forse fornirci qualche indicazione. Con nostra
grande sorpresa ci disse che esisteva una “casa rural” nelle vicinanze, e ci indico
come arrivarci.

Seguendo le indicazioni del meccanico dopo poco trovammo un’ulteriore
segnalazione; continuammo, ma non c’era piu traccia di segnali e le strade
nell'ampio territorio del comune di Palas del Rei continuavano a biforcarsi.

Era l'ora della siesta e non si trovava anima viva per chiedere qualche
informazione.

Ad un certo punto scorgemmo a lato della strada una donna anziana seduta di
fronte alla sua casa: chiedemmo con poca speranza se nelle vicinanze esistesse
una “casa rural”; la donna rimase perplessa, mentre la nostra speranza di trovare
il posto svaniva. Dall’altro lato della strada si udi una voce che con sicurezza
diceva “San Breisciu”.

Un’anziana stava lavando i panni in un piccolo lavatoio; di fronte alla titubanza
della nostra prima interlocutrice e alla nostra incredulita, essa ripeteva “San
Breisciu”, la c’era una casa rurale.

Due erano le cose sorprendenti. Innanzi tutto il suono familiare di questa
lingua, che non era lo spagnolo, e che mi faceva sentire a Sestri Levante, quasi
stessi udendo una conversazione in dialetto, fra due donne sulla spiaggia che si
confrontavano in modo deciso in merito ad un problema; stavamo avendo il
nostro primo incontro con la lingua della Galizia, che ha molte somiglianze con il
portoghese.

Anche la donna che ci stava indicando dove era la casa rurale era
sorprendente; una persona molto anziana ma attiva, che dimostrava piena
conoscenza di tutto cido che accadeva nel suo ambiente. Ci incamminammo verso
“San Breisciu” e fra di noi commentavamo che quella donna era stata risolutiva ed
efficace come la era stata la suora cappellona, dell’ordine di San Vincenzo de
Paoli, nel fare scendere il matto dall’albero nel film “Amarcord” di Fellini.

Due o tre curve ed apparve un villaggio di poche case; sul cartello stradale era
scritto “San Breixo”.

Li c’era la “casa rural”; l'aspetto sembrava quello di un raffinato cottage
inglese.

Suonai e venne ad aprire una giovane donna non molto alta, con un viso aperto
e cordiale che faceva dimenticare le dimensioni non esili, ma nemmeno eccessive
della sua corporatura.

Le camere, anzi, una camera con tre letti come per tutte le altre sere del
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Cammino, era disponibile ad un prezzo per niente caro. Chiesi se si potesse
cenare e di fronte alla sua risposta affermativa, allo scopo di invitarla a preparare
qualche cosa di buono, le dissi “"una comida sensilla ma echa con el corazon”. La
sua risposta fu che c’era un solo menu, “Sopa de fidel e filete de ternera”, ma
I'espressione del viso diceva che non c’era da preoccuparsi.

A Sergio il posto piaceva e stava a guardare galli, galline e tacchine sul prato,
mentre una mandria di mucche rientrava nella stalla. L'ambiente era pastorale,
ma non romantico.

Una volta rinfrescati tornammo a Palas del Rei, per comprare rullini fotografici.

Entrammo in un emporio e guardando le cartoline fui sorpreso da una relativa
ad una bella chiesa romanica. Era la Chiesa di Villar de Donas. L'avevo notata
sulla guida e speravo di incontrarla nel Cammino di quel giorno, ma era a circa
due chilometri a lato e nessuna indicazione |'aveva segnalata.

Proposi di andare e tutti e tre d’accordo, ci avviammo.

Dopo alcuni chilometri da Palas del Rei, trovammo la segnalazione, in viola
chiaro usata per i beni culturali, di Villar de Donas. La chiesa di dimensioni non
eccessive, con le sue pietre di granito chiaro ricche di quarzo, risplendeva
nell'intensa luce gialla ma non umiliava il paesaggio circostante, ricco del verde
degli alberi radi sul terreno e del giallo dei campi.

Intorno vi erano alcune case in pietra; il posto era molto bello, ma la chiesa era
chiusa. Mentre stavamo guardando apparve un uomo sulla sessantina che ci
chiese se volevamo vedere la chiesa; alla nostra risposta affermativa la apri e ci
fece entrare.

L'interno stupi tutti e Gian ripeté per la seconda volta la frase “"Questo posto
vale il viaggio”. La guida ci disse che si trattava di una delle chiese piu importanti
del Cammino.

Vi erano legati due ordini cavallereschi, quello di Gerusalemme e quello di
Santiago; in vari punti dell'interno erano scolpiti gli stemmi degli ordini.

Alla fine della visita chiedemmo alla guida se fosse anche il custode della
chiesa; non era né l'uno né l'altro, era un pensionato nato li che aveva sempre
amato e studiato quel posto e quando arrivavano dei visitatori li guidava nella
visita alla chiesa.

Volevamo dare una ricompensa a quell’'uomo, ma egli ci indico la cassetta delle
offerte come la destinazione piu adeguata per il nostro contributo, quasi che il suo
ideale di servire il posto in cui era nato andasse svolto in poverta.

Una buona cena preparata da mani di donna piu che dalla sapienza di cuoco
concluse la giornata. E’ opportuno ricordare il dessert, il formaggio fresco e la
marmellata di mele cotogne.

La mattina dopo ci mettemmo in cammino dopo avere salutato con
commozione la giovane donna che gestiva la “casa rural”. Dopo un’ora eravamo a
Melide, la localita piu importante che si attraversava quel giorno. Melide era stato
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un importante posto di sosta per il pellegrini; adesso |'ospitale e la chiesa erano le
uniche parti antiche di una cittadina composta da edifici nuovi. Sulla piazzetta
della chiesa fui sorpreso da una donna che portava in una ampia bacinella i panni
a stendere.

Lasciata Melide, il Cammino si svolgeva, prima di arrivare ad Arzua, in boschi di
eucalipto.

Gian ed io camminavamo per lunghi tratti in silenzio. Poco prima di arrivare ad
Arzua si attraversano due o tre ripide colline, ma il sole non era intenso e non Ci
affaticammo. In cima ad una collina apparve davanti a noi una bella valle
verdeggiante. Arzua era sulla collina della riva opposta. Secondo Gian gli eucalipti
e questa valle avevano reso questa giornata riposante.

Prima di arrivare ad Arzua, proprio in riva al fiume, c’era un bel “pueblecito”:
tre case in pietra, una chiesa e |'ospitale.

Dopo avere trovato da dormire, verso le cinque della sera andammo verso il
centro del paese.

Nel punto di informazione per i pellegrini la giovane volontaria, con un cartellino
che dimostrava la sua appartenenza alla Arciconfraternita di Santiago de
Compostela, ci disse che alle sei ci sarebbe stata una visita alle chiese di Arzua.

Mancava poco e con Sergio e Gian decidemmo di aspettare.

Il vicolo nel quale ci trovavamo, era interessante. Le case erano basse ed
abitate anche al piano della strada; Sergio riprese alcune donne anziane fuori
dalla porta che si godevano le ultime ore di sole e facevano lavori a maglia.

Alle sei con una ventina di altri pellegrini, quasi tutti spagnoli, visitammo la
chiesa principale; la giovane volontaria ci disse che era stata eretta negli ‘50, al
posto di un'altra non piu sufficiente.

La chiesa non aveva alcun valore artistico ma ci fu illustrata in ogni dettaglio
enumerando e descrivendo le statue dei Santi presenti. Dopo la chiesa principale,
vedemmo una piccola cappella del XV secolo, ora adibita a spazio per mostre o
concerti.

Passammo una bella ora insieme con tutti i pellegrini e cosi chiesi alla
volontaria se un simile momento ci sarebbe stato anche a Santiago; mi rispose
affermativamente fornendomi tutte le indicazioni.

Prima di mangiare ci sedemmo sulla ampia piazza del paese; |'ambiente era
bello, abitanti e pellegrini all’'ombra degli alberi si godevano un vivo riposo. Ad un
certo punto un signore invitd un gruppo di pellegrini ad alzarsi e ad incamminarsi
per andare a dormire: "“Manana a Santiago”, questa era la sera della vigilia.

Il Cammino da Arzua a Santiago si svolge nella prima meta ancora attraverso
boschi di eucalipti.

Con Gian ci fermammo per la prima sosta in una bella radura, fresca della
umidita del mattino. Gian mi aveva sempre parlato di periodi della sua giovinezza
trascorsi a Napoli; ancora oggi ha dei collegamenti con quella citta. Gli chiesi di
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raccontarmi la ragione di questi legami. Parti da lontano. I suoi antenati erano di
Masone, c’erano poi tracce di presenza a Genova come liutai. Lo invitai a
concentrarsi su Napoli.

“Mio padre era in Marina durante la seconda guerra mondiale, e si trovava a
Napoli durante 1’8 settembre. Per non cadere nelle mani dei tedeschi, cerco rifugio
in qualche luogo; lo accolse e lo tenne nascosto una famiglia. Quando Napoli fu
conquistata dagli alleati mio padre si uni agli inglesi e lavorando con loro contribui
a sfamare la famiglia che lo aveva accolto. Questa era composta da padre, madre
e sette figli tra maschi e femmine; mio padre sposo la piu grande e finita la
guerra torn0 con sua moglie a Lavagna, dove viveva prima di partire per il
servizio militare. E cosi molte volte da bambino e da giovane andavo a Napoli e
vivevo in casa con i nonni. Che ambiente interessante quella casa! In ogni citta e
difficile che mi perda perché ho imparato a girare da solo per i quartieri Spagnoli.
Le commedie di Eduardo, specie Natale in casa Cupiello, me le rivedo spesso.”

Affrettammo il nostro cammino, tutto ripidi saliscendi.

Ormai, finalmente, arrivammo al Monte Gozo, il Monte della Gioia, l'ultima
sosta dalla quale si vede Santiago.

Sergio era ad attenderci e ci disse che quello era veramente un bel posto; il
tono era lo stesso con il quale aveva parlato a "O Cebreiro”. Su suo consiglio ci
mettemmo a piedi nudi e passeggiammo sulla collina; ci stendemmo poi per una
buona mezz'ora sul prato. Chiedemmo ad una ragazza francese, che col furgone
accompagnava i suoi genitori che raggiungevano Santiago in mountain bike, di
fare una fotografia a noi tre assieme; restituimmo il favore fotografandola con i
suoi genitori.

Ci incamminammo sulla discesa verso Santiago, a sei chilometri, con la stessa
decisione di un ciclista che scalato l'ultimo passo della tappa vede in fondo alla
valle il traguardo.

Gian andava davanti ed io dietro, non parlavamo piu. Giunti alla periferia della
citta la strada riprese a salire. Da quando avevo iniziato il Cammino non avevo
mai meditato e pregato seriamente; promisi a me stesso di restare nella
cattedrale almeno un’ora, anche se mi sembrava difficile mantenere il proposito
percheé mi sarei sicuramente distratto.

Camminando nei quartieri nuovi della citta, poco distante dall’area vecchia, mi
venne una idea che mi tranquillizzo; avrei pregato per quelle persone che mi
avevano colpito da quando ero piccolo e dopo averne ricordato il home dopo avrei
recitato un’Ave Maria per ognuno di essi.

La sera prima avevo visto la Porta del Cammino sulla pianta della citta, ma di
questa non vi era nessuna traccia. Non era infatti una vera Porta, ma l'inizio di un
percorso che portava alla Cattedrale. Nonostante il disorientamento seguivo Gian
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che mi sembrava sicuro; vedemmo poi la facciata orientale della Cattedrale e
dopo avere attraversato un portico giungemmo sulla piazza principale.

Io non ero convinto perché non vedevo “il Portico della Gloria”, che appare in
tutte le pubblicazioni su Santiago.

Volevo girare intorno alla chiesa per trovare il portico; Gian mi invitdo a salire
sulla scalinata, sulla quale c’era un discreto passaggio di pellegrini. Fatta la
scalinata e passata la porta, apparve immediatamente il Portico della Gloria,
oltrepassato il quale si entra in chiesa. Eravamo stanchi ed il caldo si faceva
sentire, apprezzammo per niente di quel luogo. Uscimmo dopo una breve
preghiera.

Dopo esserci rinfrescati e riposati in una pensione, tornammo alla Cattedrale in
uno stato meno affannato.

La piazza dell’Obradorio, di fronte alla facciata principale, era in un momento di
grande bellezza; alcuni pellegrini stavano seduti sulla lunga banchina in granito
che la limita a settentrione; il sole al tramonto dava la giusta luce alla cattedrale,
ed un bel cielo chiaro ma non etereo completava la volta di questo scorcio.
Passeggiammo per le calli vicino alla cattedrale; ad un incrocio c’era una banda
che suonava.

Restammo ad ascoltare tre o quattro pezzi dietro la sezione degli strumenti a
percussione; un tamburo, un tamburino e le nacchere. Vedevamo il direttore di
fronte a noi. Osservai con cura le bacchette di varie dimensioni con le quali si
batteva sul tamburino, quelle piu pesanti per ritmi piu pronunciati, quelle molto
leggere per inserire un battito d’ali nei suoni dell’'orchestra.

La giornata successiva, trascorsa interamente a Santiago, ebbe due momenti
caratterizzanti.

A mezzogiorno si celebra la Messa del Pellegrino. Entrammo in chiesa puliti e
ordinati, quasi vestiti a festa; le panche della navata centrale erano tutte
occupate prima dell'inizio. La messa era concelebrata da un sacerdote del capitolo
dalle cattedrale e da altri giunti in pellegrinaggio. All'inizio il sacerdote diede
notizia di tutti i pellegrini giunti a Santiago che assistevano alla Messa. Alcuni
avevano percorso una distanza piu breve di noi; erano partiti da Sarria, da Leon,
da Burgos, dai Pirenei. Menziono i pellegrini giunti in pullman; quel giorno era
presente un gruppo di Ravenna, uno proveniente dalla Polonia ed uno
dall’Inghilterra.

Inizio poi con voce chiara ma non imperiosa la celebrazione della messa.

La liturgia di quel giorno era la “Virgen des Dolores” ed il vangelo era tratto dal
discorso del vecchio Simeone alla presentazione al tempio di Gesu, quando la
Madonna ode le profezie sulla morte del Signhore.

La Messa poi prosegui in tono semplice e solenne; una suora con voce di
domanda eseguiva i canti.

Prima della benedizione finale notai un certo andirivieni attorno all’altare, si
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stava preparando qualche cosa; il celebrante disse che si svolgeva la cerimonia
del botafumerio, il grande turibolo di 57 chili che incensa la chiesa ed i pellegrini.
Si tratta di una grande cerimonia che io pensavo si svolgesse solo in occasioni
particolari, invece avveniva ogni giorno per la messa del pellegrino. Pensavo che
esistessero due grandi turiboli, uno per le occasioni speciali ed uno per il tempo
feriale, invece ne esisteva uno solo e veniva usato tutti giorni.

Il grande turibolo comincio ad oscillare, attaccato alle corde fissate alla volta.
Le oscillazioni si ampliavano fino ad estendersi per tutta la larghezza del
transetto; lI'incenso si diffondeva nella chiesa ed arrivava ad ogni pellegrino.

Una grande invenzione per esprimere il dono della grazia e grande giustizia
distributiva; la Chiesa Cattolica non ha il senso dell’'uguaglianza, ma a tutti riserva
gli stessi benefici.

La messa e tutto il Cammino rappresentano un momento di universalita; un
momento di visibilita della citta di Dio pellegrina sulla terra, usando le affascinanti
parole di Sant’Agostino.

Si e tanto distanti da questa universalita donata ma alla quale € richiesta la
nostra cooperazione che quando si incontra qualcuno si chiede: “Where do you
come from?”, “De donde viene?” e la risposta € “France”, "Denmark” “Allemana”.

Al termine della messa mi fermai in chiesa. Uscito incontrai Gian e Sergio che
mi dissero: “Mentre eri in chiesa € accaduta una cosa bellissima; un gruppo di
giovani pellegrini spagnoli arrivati a passo sostenuto si sono fermati davanti
all’entrata, si sono tolti il berretto e hanno gridato Ola!”.

Il secondo momento forte della giornata a Santiago e rappresentato dalla visita
di due ore con una guida.

Alle cinque del pomeriggio uscimmo dall’albergo e ci incamminammo verso il
punto di incontro passando per Rua das Hortas, attorno alla quale stanno case
bellissime con tetti rossi; si tratta di un quartiere ai piedi della collina di Santiago
vera e propria, non attorno all’area della cattedrale.

L'appuntamento con la guida era fissato per le sei di fronte al Banco di Spagna;
aspettavamo con non piu di dieci persone, tutti spagnoli eccetto noi tre, ma di
guida non c’era traccia. Parlavamo fra di noi, quando notammo davanti alla sede
del Banco un uomo tra i cinquanta e i sessanta, con una giacca tipo sahariana,
leggermente curvo su di un bastone rappresentato da un ombrello giallo; il colore
“amarillo” era l'identificazione della guida e la visita ebbe inizio.

La guida ci illustro il posto nel quale eravamo, Praza das Praterias, dal nome
dell’associazione medioevale degli argentieri che vi lavoravano. Uno splendido
ambiente parte dal portico tardo-romanico della facciata sud della cattedrale;
scendendo la scalinata si ha di fronte una meravigliosa fontana medioevale, oltre
la quale vi € una casa con una facciata molto elaborata dal cui lato destro parte
una bella calle. La casa in realta non esiste, c'eé solo la facciata realizzata
nell’ottocento a cura del capitolo della cattedrale; fu realizzata per abbellire
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I'ambiente e togliere dalla vista i muri laterali delle case le cui facciate si trovano
sulle calli che si dipartono dalla piazza. La costruzione € larga un metro: “Hay
ventanas ma non hay casa” commento la guida, che poi ci portd in Calle della
Reina cosi chiamata dalla regina Isabella del Portogallo che attraverso quella via
raggiungeva la Cattedrale.

Alla fine della Calle della Reina, inizia “Calle do Franco”, il nome non ha nulla a
che fare con il generale Franco, ma con i pellegrini francesi. Ripercorremmo “Calle
de la Reina” in senso inverso, attraversammo un angolo di “Praza das Praterias” e
ci immettemmo nella piazza antistante la facciata occidentale della Cattedrale:
“Praza do Obradorio”. La guida fece notare la radice Obra (opera), |'opera degli
scalpellini in pietra. La facciata € in stile barocco ma il senso non e di pesantezza,
piuttosto si apprezza la sensazione di acuta verticalita.

Il campanile di destra e occupato dalle campane, mentre quello di sinistra da
una specie di tamburo di legno sul quale urtano martelli di ferro, viene usato il
Venerdi Santo quando, come diciamo noi, le campane sono legate e i suoni
permessi sono quelli dei chiodi sul legno della Passione del Signore.

In Liguria non c’€ un campanile dedicato, ma i giovani, alle ore piu importanti,
in passato andavano nelle vie a suonare la “scribatua”: una tavola di legno con
due maniglie in ferro che vi battevano contro.

A destra della cattedrale il chiostro con la terrazza in stile rinascimentale:
“Proprio bella”, commentd Gian. Da quella terrazza, durante una trasmissione
televisiva, vidi suonare le cornamuse, caratteristiche anch’esse della Galizia.

Definiva I'angolo tra le due piazze visitate uno strano campanile del Seicento,
con la cupola fatta di tante lamelle di pietra a superficie decrescente. La guida cito
come possibile ispirazione quella dei templi Azteca.

Entrammo poi nell™Hostal dos Reis Catolicos” una lunga costruzione di due
piani, con portico istoriato, che rappresenta la facciata settentrionale della piazza.

Una volta unificata la Spagna, Isabella e Alfonso giunsero in pellegrinaggio a
Santiago; colpiti dalle condizioni all'interno della chiesa, dove i pellegrini
sostavano giorno e notte, decisero di realizzare questa costruzione per I'ospitalita.

Dagli anni ‘50 & proprieta dello Stato, che lo ha dato in gestione come Hotel. La
guida fece notare che dell’antica destinazione era rimasto solo il diritto per i primi
dieci pellegrini che ogni giorno arrivavano a Santiago, di avere un pranzo nella
cucina dell’albergo: “Una sopa e despues non mariscos ma pescado” (zuppa e
dopo pesce e non frutti di mare).

Al seguito della guida tutti gli ingressi riservati si aprivano e cosi visitammo
quattro cortili interni, con fontana al centro e tutti in stili diversi.

La guida, tra una sigaretta e l'altra, narrava con precisione; le battute sugli
episodi curiosi alleggerivano la visita. Dalla descrizione emergeva il grande fascino
di cido che si visitava e I'amore intenso, nutrito da uno sguardo e uno studio
guotidiano, della guida per la citta. Chiesi alla guida del suo amore ed interesse;
mi rispose che studiava Santiago da quando era giovane e che aveva conseguito
una laurea in storia medioevale.
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Santiago € da vedere ogni giorno, € una grande e varia opera ed emergono
sempre aspetti diversi.

Dopo essere usciti e avere fiancheggiato il lato settentrionale della cattedrale ci
avviammo verso il grande complesso benedettino di San Martin del Pinario,
separato da una calle dalla Cattedrale; Pinario deriva dal bosco di pini
preesistente. I| monastero aveva la responsabilita di tutti gli ospitali, dalle Asturie
ai Pirenei a Cadice.

Tra il capitolo della cattedrale ed il monastero ci furono contrasti; ai benedettini
fu impedito di realizzare un campanile che poteva mettere in secondaria
importanza la cattedrale. Infine, il campanile fu realizzato molto piccolo presso
una casa di abitazione, il cui proprietario aveva offerto la sua disponibilita ai
benedettini. La guida ci fece entrare nella chiesa benedettina, raccomandandoci
discrezione; c’era una matrimonio e se il parroco avesse notato la guida, il giorno
dopo ci sarebbe stato un rimprovero.

La guida poneva molta attenzione a non disturbare le funzioni religiose;
entrammo in Cattedrale quando la messa era finita. Narrd la storia dell’apostolo
Santiago, evangelizzatore della Spagna, che rientro a Gerusalemme per il primo
Concilio e la venne decapitato. I suoi discepoli portarono il corpo, nella penisola
iberica e scelsero per la sepoltura la Galizia, posto appartato in epoca di
persecuzioni. La guida disse che molte leggende erano connesse con il trasporto
del corpo di Santiago; in una in particolare si narra che sia avvenuto in una nave
di pietra. Nel nono secolo un fenomeno luminoso indico dove si trovavano i resti
dell’apostolo; Ii venne eretta una prima chiesa, e nel 1100 l'attuale costruzione
romanica.

La guida fece notare che si trattava di una forma romanica strana a causa della
presenza delle tribune superiori, che ospitavano i pellegrini. Dopo i tentativi arabi
di ottenerne il possesso, specie ad opera di Almonzor, con l'unificazione spagnola i
problemi non finirono. All’epoca dello scontro con I'Inghilterra, quando Francis
Drake pirateggiava le coste della Galizia, il corpo di Santiago fu spostato di tre
metri in un posto sconosciuto; fu ritrovato solo nell’Ottocento.

Visitata poi la cripta con la cassa d’argento, andammo alla porta santa che si
apre nei giubilei jacobei sulla “Praza da Quintana”, sulla facciata orientale della
cattedrale. I giubilei jacobei si svolgono nell’anno nel quale la Festa di San
Giacomo, il 25 Luglio, cade di Domenica.

Uscimmo dalla cattedrale dal portico meridionale e ci trovammo di nuovo in
“Praza das Praterias”; erano passate le otto di sera. Ringraziammo e salutammo
la guida, la quale ci disse che andava a dissetarsi dopo avere parlato per due ore.

Avevamo girato per due ore in un raggio di cento metri dalla Cattedrale; dissi
alla guida che Santiago di Compostela non doveva occupare una area molto piu
grande di quella attraversata, e mi rispose fu che fino al secondo dopoguerra
Santiago de Compostela era un tranquillo borgo medioevale; I'espansione della
citta inizid nel 1965, quando fu riscoperto il pellegrinaggio.
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Con Gian e Sergio ci offrimmo una cena migliore delle precedenti; il mattino
seguente, dopo avere acquistato il bastone del pellegrino per i miei figli ed un
amico, andammo in macchina verso la costa atlantica.

Dopo avere consultato la guida della Galizia comprata il pomeriggio precedente,
decidemmo di andare a Murros.

Dopo un’ora di macchina cominciarono ad apparire i fiordi galiziani; durante
I'alta marea il mare entra negli estuari dei corsi d’acqua.

L'approccio al mare e alla costa non € improvviso come in Liguria, dove una
volta oltrepassato il Turchino appare, quasi sotto a chi guarda, un’ampia fascia
costiera ed un orizzonte marino illimitato. In Galizia c’e una ampia area occupata
da dolci promontori ed ampie baie, dove il mare si insinua senza dominare.

Murros € situata ai piedi di un promontorio, in una baia protetta dalla quale non
si vede I'Oceano Atlantico. Girammo per le calli che dalla strada costiera salgono
in tutte le direzioni, verso il promontorio. L'assenza di vento e la bella giornata ci
facevano sentire in primavera.

Salimmo alla chiesa di San Pedro, la parrocchiale romanica, con archi un po’
acuti che davano freschezza all’'ambiente. Gian e Sergio dissero che era bella e
soprattutto viva. Era la parrocchia del paese. Sulla porta della chiesa notai un
avviso relativo ad una festa religiosa che si svolgeva a Muxia, la solennita della
“Virgen de la Barca”. Troppi erano i punti di incontro con la Madonna del Soccorso
che si celebra a San Bartolomeo, una parrocchia di Sestri Levante, specialmente
dedicata a pescatori e marinai.

Siamo abituati ad una concezione della universalita della Chiesa Cattolica a
livello di autorita e di dottrina e non la si riscopre a livello popolare e delle feste
religiose. Se fossimo riusciti ad andare a Muxia, avremmo preso dei contatti e
della documentazione, che si poteva illustrare nella festa della Madonna del
Soccorso a San Bartolomeo.

Proposi di andare a Muxia, ma Sergio e Gian furono pacatamente inflessibili:
“Natalino, un posto ne richiama un altro, di questo passo a casa non ritorniamo

piu.”.
Non avevamo ancora visto I’Atlantico, cosi ci rimettemmo in macchina e,
attraverso una strada stretta, oltrepassammo il promontorio di Murros ed

arrivammo a Louro; I'oceano non era ancora visibile. Dopo poco cominciammo a
vedere qualche cosa; una laguna chiusa da una duna, da un lato un promontorio,
dall’altro lato l‘oceano. Era di piu di quello che cercavamo; ci fermammo,
attraverso un sentiero quasi coperto dall’erba raggiungemmo la laguna, un velo
d’acqua sopra la sabbia. I pesci lasciavano sulla superficie le scie delle loro
traiettorie; di fronte a noi un’ampia spiaggia e le onde dell’'oceano potenti ma non
minacciose.

La spiaggia era completamente ricamata dalle orme dei gabbiani; andammo a
mettere i piedi in acqua. Il fondale aveva lo stesso aspetto della farina prodotta
da un mulino; la sabbia era bianca con delle particelle color marrone, I'acqua pur
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trasparente aveva una sua consistenza.

Sergio riprendeva le orme dei gabbiani; Gian disse che questo posto sarebbe
piaciuto a sua moglie, educata da un nonno nostromo di navi oceaniche. Si mise a
cercare conchiglie da portare a casa in ricordo di questo viaggio a Santiago,
insieme con i minerali di quarzo raccolti quando attraversavamo i villaggi in
pietra.

Ci fermammo sulla spiaggia a parlare per una buona ora e Sergio disse che
ciascuno aveva potuto compiere il viaggio grazie all'intervento attivo degli altri
due. Gian noto che una cosa di questo genere non si poteva pensare di ripeterla
I'anno successivo.

Ci rimettemmo in macchina. Saremmo ripartiti da Madrid due giorni dopo,
passando, su consiglio di Gian, per Leon e Salamanca.

A mezzanotte, sulla Plaza Major di Salamanca, gustando aguardiente, servito
con la stessa cura di un armagnac di alta qualita, Sergio disse: “Sono stati giorni
belli ed importanti.”.

Il fratello di Gian, Adriano era ad attenderci all’aeroporto, ascolto i primi ricordi.

Di fronte a casa mia, mia moglie ed i miei figli mi aspettavano con lo stesso
sguardo che avevano quando mi allontanavo per un lungo periodo per motivi di
lavoro. Mia moglie ripete ai vicini che erano sulla porta le frasi che mi avevano
convinto a partire: "“Queste cose dopo averle pensate occorre decidersi a farle.”.

Alcuni giorni dopo Gian mi telefono: “Natalino, ho una bella notizia; un gruppo
andra il prossimo anno a Santiago, gli ho consigliato te come guida”.

La proposta non mi dispiace.
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